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Extrait
UN RECIT MASOCHISTE

CELA SEST exactement passé ainsi : hier, nous avons «bringue» bien aprés minuit, et j'ai di coucher
dehors, dans le bac a sable de I'aire de jeux. C'est froid, inconfortable, mais hygiénique. Et,

L'estomac al'envers, latéte qui ballonne,

A aligner des mots décousus et obscénes
Voila gue je m'obstine, contant avec patience
Ledrame de lavie et sa désespérance.

Mais ne craignez rien : je ne vous régalerai point de ce genre de mots. Car je suis Dieu, et Dieu Sexprimant a
coups de jurons, c'est grotesque et cela rabaisse quelque peu I'idée méme de Dieu. Donc, je commence. Je
commence dans un style élevé («planant», comme on dit), mais cela ne durera pas, et je terminerai dansun
style radicalement contraire («au ras des paguerettes»).

Hommes ! Quittez un instant vos soucis, vos affaires, et oyez cerécit ! Il n'arien d'édifiant. Il amieux : la
souffrance. Nous autres, Russes, avons dans ce domaine une expérience historique des plusriches. La
souffrance est devenue notre mode de vie et notre nature. Nous souffrons avec imagination et talent, avec un
grand courage et beaucoup de patience, bref en professionnels! Et, bien sir, avec délices. Nous autres,
Russes, apportons al'édifice de la culture mondiale non seulement les idées communistes, les espions, la
vodka, lesicones et les poupées gigognes, mais des Champions de la Souffrance. Ne vous hétez point,
cependant, de nous classer dans la catégorie des masochistes impénitents. Nous serions heureux de prendre
du plaisir a des choses agréables. Mais elles sont si rarement notre |ot que nous les considérons d'un oeil
soupconneux lorsgu'elles nous échoient, et souffrons de savoir que, de toute fagon, nous les perdrons bient6t.
Notre souffrance est la margue de notre époque. Et, peu a peu, elle engendre un nouveau Dieu. Mais notre
épogue est bourrée jusqu'aux yeux de contraceptifs. Et si elle met finalement un Dieu au monde, ce seraun
Dieu monstrueux, le Dieu des monstres et de la monstruosité, le Dieu de I'automartyre.

Le Dieu russe est un bien curieux phénoméne. Il exprime les pensées les plus pures et les plus sacrées dans la
langue la plus sale et la plus pécheresse du monde. Imaginez a quoi ressemblerait le Nouveau Testament si le
Christ était apparu en Russie, et qui plus est dans notre trou perdu ! Prenez n'importe quel Sermon sur la
Montagne et traduisez-1e dans |a langue des «temples»-bouis-bouis de Russie ! Non, mieux vaut ne pas
essayer. Le Dieu russe n'émet de jugements lucides que lorsqu'il est effroyablement sodl ; &jeun, il ne
mouline que des aneries. De sorte que si, d'aventure, je vous raconte des choses intelligentes, sachez-le: je
serai alors complétement paf. A l'inverse, s voustrouvez, ici ou la, quelque sottise, je vous 'aurai sortie en
pleine possession de mes moyens. Présentation de I'éditeur

Soviétique parmi les Soviétiques, ivrogne parmi lesivrognes, Ivan Laptiev ne se détacherait guére du
commun des mortels dURSS sil n'était... Dieu, tout simplement. |l I'affirme haut et clair au début du récit,
et, déslors, ne va cesser de marcher sur les traces de son illustre prédécesseur : le Christ. Comme |ui
fondateur d'une nouvellereligion, Ivan Laptiev enseigne, préche, use de paraboles et accomplit des
miracles...

Mais les temps ont changé et le héros vit al'ére du communisme. Les miracles qu'il accomplit sont ala
mesure de la société qui est la sienne : une société profondément apathique, matérialiste, une société au-dela
des passions, donc du désespoir. Tragique et cocasse, poétique et trivial, tourmenté et limpide al'extréme,
athée raisonneur jusqu'ala moelle des os et spiritualiste jusqu'au tréfonds de I'ame, Zinoviev offreici au
lecteur une méditation d'une rare qualité.
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