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Extrait
UN RÉCIT MASOCHISTE

CELA S'EST exactement passé ainsi : hier, nous avons «bringue» bien après minuit, et j'ai dû coucher
dehors, dans le bac à sable de l'aire de jeux. C'est froid, inconfortable, mais hygiénique. Et,

L'estomac à l'envers, la tête qui ballonne,
À aligner des mots décousus et obscènes
Voilà que je m'obstine, contant avec patience
Le drame de la vie et sa désespérance.

Mais ne craignez rien : je ne vous régalerai point de ce genre de mots. Car je suis Dieu, et Dieu s'exprimant à
coups de jurons, c'est grotesque et cela rabaisse quelque peu l'idée même de Dieu. Donc, je commence. Je
commence dans un style élevé («planant», comme on dit), mais cela ne durera pas, et je terminerai dans un
style radicalement contraire («au ras des pâquerettes»).
Hommes ! Quittez un instant vos soucis, vos affaires, et oyez ce récit ! Il n'a rien d'édifiant. Il a mieux : la
souffrance. Nous autres, Russes, avons dans ce domaine une expérience historique des plus riches. La
souffrance est devenue notre mode de vie et notre nature. Nous souffrons avec imagination et talent, avec un
grand courage et beaucoup de patience, bref en professionnels ! Et, bien sûr, avec délices. Nous autres,
Russes, apportons à l'édifice de la culture mondiale non seulement les idées communistes, les espions, la
vodka, les icônes et les poupées gigognes, mais des Champions de la Souffrance. Ne vous hâtez point,
cependant, de nous classer dans la catégorie des masochistes impénitents. Nous serions heureux de prendre
du plaisir à des choses agréables. Mais elles sont si rarement notre lot que nous les considérons d'un oeil
soupçonneux lorsqu'elles nous échoient, et souffrons de savoir que, de toute façon, nous les perdrons bientôt.
Notre souffrance est la marque de notre époque. Et, peu à peu, elle engendre un nouveau Dieu. Mais notre
époque est bourrée jusqu'aux yeux de contraceptifs. Et si elle met finalement un Dieu au monde, ce sera un
Dieu monstrueux, le Dieu des monstres et de la monstruosité, le Dieu de l'automartyre.
Le Dieu russe est un bien curieux phénomène. Il exprime les pensées les plus pures et les plus sacrées dans la
langue la plus sale et la plus pécheresse du monde. Imaginez à quoi ressemblerait le Nouveau Testament si le
Christ était apparu en Russie, et qui plus est dans notre trou perdu ! Prenez n'importe quel Sermon sur la
Montagne et traduisez-le dans la langue des «temples»-bouis-bouis de Russie ! Non, mieux vaut ne pas
essayer. Le Dieu russe n'émet de jugements lucides que lorsqu'il est effroyablement soûl ; à jeun, il ne
mouline que des âneries. De sorte que si, d'aventure, je vous raconte des choses intelligentes, sachez-le : je
serai alors complètement paf. A l'inverse, si vous trouvez, ici ou là, quelque sottise, je vous l'aurai sortie en
pleine possession de mes moyens. Présentation de l'éditeur
Soviétique parmi les Soviétiques, ivrogne parmi les ivrognes, Ivan Laptiev ne se détacherait guère du
commun des mortels d'URSS s'il n'était... Dieu, tout simplement. Il l'affirme haut et clair au début du récit,
et, dès lors, ne va cesser de marcher sur les traces de son illustre prédécesseur : le Christ. Comme lui
fondateur d'une nouvelle religion, Ivan Laptiev enseigne, prêche, use de paraboles et accomplit des
miracles...
Mais les temps ont changé et le héros vit à l'ère du communisme. Les miracles qu'il accomplit sont à la
mesure de la société qui est la sienne : une société profondément apathique, matérialiste, une société au-delà
des passions, donc du désespoir. Tragique et cocasse, poétique et trivial, tourmenté et limpide à l'extrême,
athée raisonneur jusqu'à la moelle des os et spiritualiste jusqu'au tréfonds de l'âme, Zinoviev offre ici au
lecteur une méditation d'une rare qualité.
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