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Quatrième de couverture
Quand on a érigé en méthode critique de prêter l'oreille, et même de prêter la main au travail inconscient qui
s'effectue dans un ouvrage littéraire sans tenir compte des intentions, de l'existence, de la présence de
l'auteur, que se passe-t-il lorsqu'on lit une autobiographie ? Pour la psychanalyse, une saisie
autobiographique du désir est impensable : il y faut du « transfert », au moins la rencontre d'un lecteur et du
texte. Au terme d'une longue et subtile connivence, on aboutit à quelque chose comme une bi-autographie
inconsciente. Trois livres de cette sorte - Taie de Henry Brulard, Les Vases communicants et L'Âge
d'homme, soit en gros : avant Freud, à côté de Freud, après Freud - aident à comprendre pourquoi et
comment pour une lecture « textanalytique » un roman de pure fiction et le récit de vie le plus fidèle à la
réalité ne présentent pas de différence sensible. C'est sans doute que l'écriture a pour vertu (et pour exigence)
de faire découvrir à l'écrivain comme à tout lecteur attentif la mélodie qui dans une oeuvre ne chante qu'en
sourdine et avec accompagnement. Ce qui vaut pour l'écriture de l'artiste doit valoir également pour l'écriture
seconde de ses accompagnateurs : on écrit toujours au-delà, en avant de ce que l'on compose, comme on lit
dans l'après-coup de ses surdités. Loi rude, mais exaltante.
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