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Extrait
À L'OMBRE DE LUI-MÊME

- Moi, dit Pinaud, je suis bien certain que la peine de mort ne sera jamais abolie en France. Et savez-vous
pourquoi ?
Le brigadier Laronde et moi-même donnons notre langue au chat, Laronde en émettant un bruit de vache qui
se pâme tout autour de son mégot de cigare, et votre serviteur d'un sobre hochement de tête.
La Vieillasse passe deux doigts flétris entre le col élimé de sa chemise et son cou de poulet hérissé de vilains
poils dont chacun semble pousser au milieu d'une inflammation de ses ganglions lymphatiques.
- Parce que, reprend le Doctoral, les Français ont une grande tendresse pour la guillotine. Je crois que c'est
l'invention dont ils se montrent le plus fiers. Elle symbolise à leurs yeux la Révolution de 1789, c'est-à-dire la
période la plus fameuse de leur histoire. Car je ne sais si vous l'avez remarqué, mais les peuples
s'enorgueillissent davantage de leurs révolutions que des guerres qu'ils ont gagnées...
- Tu parles comme un livre, m'étonné-je.
Je tends la main par-dessus la table pour cueillir l'opuscule que mon ami est en train de compulser. Il
s'intitule : Cent et une manières de briller en société et c'est le second paragraphe de la page 16 que le Débris
vient de nous réciter en l'assortissant d'une intonation pleine de nonchalance.
- Eh ben, Pépère, tu veux t'orienter sur la diplomatie ? fais-je en feuilletant son guide.
- J'ai remarqué, répond le Bêlant, que ce sont des choses inutiles qu'on a le plus souvent besoin et qu'on sait
le moins dire. Cet ouvrage me paraît très précieux, car il contient des recettes de conversation infaillibles.
- Si tout le monde l'achète et s'en inspire, les conversations de salon vont vite ressembler aux concours du
Conservatoire...
La sonnerie du téléphone met (provisoirement) un terme à notre échange de vues. Laronde qui est le plus
proche de l'appareil décroche, fait «mouais» à travers la bouillie de tabac, puis ôte son cigare pour réciter un :
«Mais certainement, monsieur le directeur» admirablement formulé. Il ne manque pas un bouton de guêtre à
l'uniforme de son respect.
- Pour vous, commissaire ! chuchote-t-il en me virgulant le combiné. Présentation de l'éditeur
Si les voyages forment la jeunesse, y'en a chez qui ça gâte la graisse.
Béru en a gros sur le sombrero. Car pénétrer au Rondubraz, petite nation sud-américaine soumise aux
révolutions hebdomadaires, exige une silhouette de guêpe – 62 kilos tout pile, pour ne pas dire une purge.
C'est San-Antonio qui rigole ! À côté de ça, affronter les Indiens Livaros réducteurs de têtes, supporter
l'insolent babillage d'une nièce trop affranchie, pleurer la disparition d'une épouse admirable et empêcher la
guerre atomique serait presque une peccadille. Mais que voulez-vous ? On fait don de son corps à la paix
mondiale ou on change de métier, voilà tout.

SAN-ANTONIO ANNÉES 60

Texte original
@ Disponible chez 12-21
L'ÉDITEUR NUMÉRIQUEBiographie de l'auteur
Frédéric, Charles, Antoine Dard est né le 29 juin 1921 à Bourgoin-Jallieu chez sa grand-mère. Fils d'un
ouvrier, Francisque, et d'une fille de paysans, Joséphine-Anna Cadet, Frédéric déménage à Lyon dans les
années trente quand l'entreprise familiale de chauffage central s'effondre. Son oncle, gardien de nuit, lui
permet de rencontrer le fondateur des éditions du Lugdunum et directeur du Mois de Lyon, Marcel E.
Grancher. Grâce à cet homme, il écrit ses premiers articles puis publie son premier livre, La peuchère, en
1940. Deux ans plus tard, il épouse Odette Damasin, dont il aura deux enfants, et s'installe en banlieue



parisienne, aux Mureaux. Après des années difficiles où il écrit des romans à la chaîne pour survivre,
Frédéric Dard fait une deuxième rencontre décisive, celle du fondateur des éditions Fleuve Noir, Armand de
Caro. Le personnage-pseudonyme San Antonio, né en 1949, va désormais connaître la fortune et la gloire :
400 romans publiés, 250 millions de livres vendus et des succès sans précédent comme L'Histoire de France
vue par San Antonio (1964) et La vieille qui marchait dans la mer (1988). Après une tentative de suicide et
un divorce dans les années soixante, Frédéric Dard s'établit en Suisse et épouse en 1969 Françoise de Caro,
qui lui donnera une fille. L'œuvre colossale de Frédéric Dard se complète de collaborations au théâtre, à la
télévision et au cinéma. San Antonio est devenu plus célèbre que son créateur et s'inscrit dans l'imagerie
populaire. Après avoir conquis plusieurs générations, " le plus paisible des tourmentés, le plus suave des
violents, le plus joyeux des ravagés " comme il se définissait lui-même, se fait débarquer de la vie le 6 juin
2000.
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