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Extrait
Comme du lait renversé sur le tapis, carte blanche oubliée sur le ventre noir de ma mère. Baiser de feu et
jouissance métisse, berceuse en créole. Larmes noires dans la lune de mes yeux. Café arabica en grains, bien
torréfié, à l'arôme profond et délateur. Flottant seule dans l'anis des souvenirs. A la dérive, voilà comment je
me sens.
Je suis la trace sur ton mur. Canne à sucre plantée, cultivée, coupée, brûlée par des Noirs, engrangée par des
Blancs. Sucre roux, mélasse, pain de sucre brut, miel de canne, sirop de canne chaud.
Aucun maquillage ne pourra changer mon masque africain.
Telle est ma peau, tel est mon parfum. Mon ombre et moi, mon sexe et moi, ma faute et moi, nous nous
ressemblons.
Quand ai-je su que j'étais différente des autres ? Comment ai-je pris conscience du silence imposé par la
différence ?
Des yeux clairs scrutant le fond de mes yeux noirs. Je ne cache rien, mais ils me soupçonnent ; ils présument
et fouillent dans mon passé d'esclave fugitive. Peu de gens savent à quel point la liberté est précieuse, et
comme il en coûte de la défendre chaque jour.
Ma couleur ravive l'ancienne histoire, qui n'en finit pas, n'est pas close et recommence une fois de plus le
jour où naît une fillette comme moi, une personne qui n'a pas été préparée à ce que certains voient en elle.
Noire, cultivée, métisse, blanche, vulgaire, instruite, amnésique, ivre, insolente et lucide ; belle dans l'infinie
différence.
Je ne suis ni au sud ni au nord. Je voyage au centre d'un tiers-monde instruit, un no man's land et un autre
Occident.
Je déjoue les prévisions météorologiques, historiques ou religieuses.
Je suis celle que tous racontent et peu comprennent.
Je m'élance en chantant vers la lumière, jusqu'à tomber dans l'obscurité.

*

DU SUCRE POUR GRANDIR

«Chacun sa chacune.»
Okana Oddi

Le premier signe particulier, le premier que je porte tatoué sur les épaules, me vient du grand-père d'un ami.
Il m'appelait Azuquita, disait que j'étais douce mais acide, foncée mais gentille, que sans moi les fêtes
données par son petit-fils n'étaient pas pareilles. Le vieil homme collectionnait les slogans socialistes qui ont
perdu leur sens depuis. Quand j'allais voir mon ami, tout juste âgé de onze ans, son grand-père me criait :
- Sucre, sucre pour grandir ! Ma petite Noire, tu es la joie des petits Blancs du quartier !
Je faisais comme tout le monde, je me contentais d'exister et d'être là.
Qu'est-ce que ce «sucre» ? Qu'évoque-t-il ? J'ai cherché dans les dictionnaires ; cela ne me semblait pas être
une insulte, au contraire. Ce sucre, c'est Cuba.
(...à Revue de presse
Avec Negra, paru en Espagne l'an dernier, la romancière cubaine a écrit le livre du racisme et de la douleur
en portraiturant Nirvana del Risco, une Noire âgée d'une trentaine d'années, libre et passionnée, en quête de
paix intérieure, dans une île transformée en véritable Cocotte-Minute. D'une voix originale et profonde,
Wendy Guerra plonge le thème de la discrimination raciale, censée avoir disparu depuis 1959 et qui reste
encore taboue, au coeur de l'identité cubaine (la fameuse cubanidad)...



De ce ragoût tropical, où se mêlent la saveur sensuelle des fruits, les rites et les recettes des cultes afro-
cubains, l'échange ardent des corps, les chansons populaires d'avant la Révolution (Sitiera, Suavecito,
Lágrimas negras...), le piano et la voix de Bola de Nieve («boule de neige»), la poussière lumineuse des
quartiers historiques de la vieille Havane (superbement décrits), l'attitude de son amant français vieillissant,
un ancien gauchiste qui n'a rien compris à la réalité cubaine, Guerra a tiré un superbe livre chromatique
(Thierry Clermont - Le Figaro du 13 novembre 2014) Présentation de l'éditeur
« Cuba est une femme. » Nirvana del Risco, jeune mannequin noire, incarne cette île à la fois sensuelle,
métissée et mystérieuse. Elle se montre à nue et livre son histoire sans complexes ni tabous. Celle d’une
femme libre et passionnée qui, le temps d’un voyage à Paris et Marseille, vit une aventure sulfureuse avec
une amie cubaine puis un Français. De retour à La Havane elle lance une affaire de produits naturels,
initiative périlleuse dans un pays tiraillé entre traditions ancestrales et socialisme tropical… Dans une langue
brute et poétique, Wendy Guerra nous entraîne, au rythme des percussions, au coeur d’un Cuba intime et
versatile.
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